Le thé est une façon de s’arrêter
- Neila Amri
- Aug 2
- 1 min read
En Tunisie, le thé est toujours là.
Parfois on le sert.
Parfois on le verse.
Parfois il attend déjà.
On s’assoit.
On prend le verre.
Et pendant un instant,
plus rien ne bouge.
La menthe est encore vivante
Dans certains cafés, elle pousse à deux pas.
Quelqu’un sort.
Coupe une poignée.
Et revient.
Pas de cérémonie.
Pas de décoration.
Juste de la menthe qui sent encore le soleil.
L’équilibre
Amandes. Noix. Pignons.
Pour que le sucre repose.
On tient le verre dans la paume.
Et les épaules s’arrêtent de penser.
On ne parle pas. On est là.
On n’attend pas un plat.
On ne “profite” pas du moment.
On ne “discute” pas.
On est juste là.
À regarder autour.
À sentir les autres
respirer.
Le thé tient tout le monde en place —
sans rien demander.
Le plateau dit tout
On ne demande pas.
On ne vérifie pas.
On entend le métal.
On voit la buée.
On sent la menthe.
Et on se sent
atterrir.